有時幸，有時傷

「讓我變得特別的是生活， 讓我變得普通的亦是生活。 這些噩耗是我的，這些愛也是我的。」 最具感染力的 年度華文暢銷作家 張西 睽違3年，從未曝光全新散文作品 ★寫給失去，和失去之後的生活 ★張西首次親繪書封，獻給同樣在愛與失去之間反覆的你──── 　　【暢銷佳績】 　　★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家 　　★誠品十大華文暢銷作家 　　當命運短時間內，不斷取走生命原有的豐盛； 　　當失去，以悲傷的樣貌頻繁來到，還能幸福如常嗎？ 　　 　　被命運狠狠劃傷的你我，新生的那層皮，粉嫩而赤裸。 　　新生皮囊承載著舊傷的繭，繼續一口一口體會。生命的幸與傷。 　　—— 　　2016年，初試啼聲的張西，推出了《把你的名字曬一曬》， 　　2017年，她創作出了《你走慢了我的時間》， 　　是她和他人相遇擦出的火花，最溫柔的散文書寫， 　　引起讀者的追尋喜愛，締造了蟬聯各大暢銷榜逾50週的驚人成績。 　　熱愛創作的她，筆耕不輟，更突破自我，交出第一本小說《二常公園》， 　　書寫了關於成長、關於自卑與他人目光，引發年輕世代共鳴。 　　其後，小說、散文創作交錯，23歲出版首本散文集的她，至今已累積9本作品。 　　 　　而，當張西走到30歲， 　　2022年，她帶著夢想與期盼，飛到英倫，修習創意寫作碩士。 　　她以為這一切將帶自己到美好未來的路途上，命運卻毫不留情地劃傷她。 　　她的30、31歲，一年間生活出現無數劇變。 　　2023即將學成之際，接到摯愛親人突然離世的消息， 　　她匆匆返台，送親人最後一程，生命的磨難卻接踵而來── 　　才在30歲的蛋糕上多點了一根蠟燭的她， 　　因故背上大筆債務、讓多年努力付之一炬，甚至發現自己罹病。 　　 　　死亡、金錢、健康。這些失去，就在這短短一年間。 　　 　　▍生命的拷問，她體驗著── 　　「為什麼大家都站得穩呢？ 　　我不是過了小時候以為事事能優雅應對的30歲了嗎， 　　如果這是生命的驗收，我覺得自己一敗塗地。」 　　面臨失去的過程中，她不斷自問，卻始終找不到適合的哭的姿態。 　　▍健康的劇變，她面對著── 　　「自己罹病才知道， 　　樂觀是在恐懼和希望間不斷反覆拉扯後，自身對現狀的表達方式。 　　它不一定會帶來樂觀的結果，也不一定是為了樂觀的結果而出現； 　　它不是未來的解方，而是當下的；它不是一種交換，而是一個決定。 　　抱持樂觀帶來的疼痛，與抱持悲觀帶來的疼痛，兩者都是人們愛著這個世界的方式。」她說。 　　也因罹病，她才直面自己長久以來、對於「美」太過單一的執念。 　　被社會審美價值綑綁的她，終於因病脫去執念。 　　終於從自我之外走回自我之內、從皮囊的裂縫中挖開，讓對美的想像，變得多元更忠於自我。 　　「這是我的身體了，而我正穿著。」她說。 　　▍摯愛之人的善意，不小心成了她的惡夢── 　　「她想為我達成的夢，變成了我的惡夢； 　　虧欠沒有新舊，只有深淺。愛與怨變成同一件事，我出不去。」她說。 　　摯愛之人為了想幫她有個家而被詐騙，反而讓她多年累積毀於一旦。 　　她太晚才知道，愛更多時候是節制。毫無節制的愛，是自傷。 　　▍愛與失去，以書寫抵達，在日常中延續── 　　「後來才知道，慢慢來、慢慢來，生命是繽紛的糖果籃， 　　棉花糖沒有中心，入口即化、無需咀嚼， 　　沒有人會遞來真正的甜蜜，都是自己從日子的悲喜中做最後定奪。」 　　戰士有時也會遇到苦澀， 　　無論喜悲，能夠如常，就是一種幸運。 　　「平靜是因為認清並甘心，生活有時幸，有時傷。」 　　那些愛與失去，以書寫抵達，在日常中延續── 　　 　　【書封想說──】 　　本次書封，由張西親自繪製。 　　一個裸背的女子側影，張西以自身側臉描繪， 　　這個背影，是她自己，也是在幸與傷之間的你我。 　　裸背是種赤誠，對自我坦白，對世界坦誠。 　　簡潔而微破框的設計，讓她有了破繭的力量。 　　 　　封面選用蒝織紙，來自日本百年歷史的竹尾紙廠， 　　女子輪廓線條則用黑色燙金描繪， 　　沉著的黑金，是幸傷交織，是愛與失去並陳。 　 本書特色 　　▍章節頭尾相連，是她的年輪，我們的迴圈式閱讀── 　　在章節安排上，從〈輯一〉讀到〈輯四〉結束， 　　你會發現在時序上，〈輯四〉末尾連接著〈輯一〉開頭， 　　張西設計讓故事頭尾相連，整本讀完後，可回到開頭再看一次。 　 　　▍標題編號，領著時序圈 　　〈輯一〉從緊急返台開場，順時序講述其後的種種失去至今； 　　〈輯四〉時光倒流至2022年，一切失去都尚未發生的時刻， 　　那時的她，正期待國外的新生活，並日記式地記錄在英國的一切。 　　〈輯一〉從00始，〈輯四〉結束在-1，時序成圈、連接回〈輯一〉。 　　「儘管那些日子並不知道自己在倒數，但當閱讀時看到篇次漸趨近零， 　　總有驚心動魄、不知道該不該讀下一篇的感覺。 　　可是命運還是來了，就像我們難以拒絕明天。」──張西 　　▍紙本閱讀獨享趣味！頁碼設計隨著閱讀，時間動起來了！ 　　時序感強烈的本書，讓原本沉靜的頁碼設計，加入了時鐘指針， 　　隨著閱讀翻動頁數、文中時間流動的同時，頁碼指針亦轉動著。 　　快速翻動時，如動畫般的時間流逝感，增添了紙本閱讀與收藏的趣味！ 　 　　◤幸與傷的絮語◢ 　　‧── 　　沒有界線的體貼長滿了刺，越熟稔越銳利， 　　聞到傷口的血腥時，她會笑著告訴自己， 　　沒事，只是不小心而已，一下就不痛了。 　　‧── 　　許多生命的爆破雖然沒有衝破皮膚，卻已經深深積埋在身體的某處， 　　它們改變了自己的處事方式、改變了自己迎向生活的態度。 　　日子與人心的瑰麗大概都是這樣來的。 　　此刻能夠吐出的溫潤軟語，亦或是四平八穩的表情， 　　都是因為有眼淚，才能把一盤散沙的生命收束成型。 　　‧── 　　她一直都沒有再張開雙手，我卻覺得被她擁抱著。 　　以前並不知道，相擁時若感覺到溫暖，是因為感覺到了對方的疼痛。 　　‧── 　　世間許多道理，因為身心足夠，才能一口一口體會， 　　才能，明白來來去去偶爾並非單向， 　　有時候是逆著去看，才能看到新的體驗。 　　生命之新，是望向前方，亦是懂得回眸。 　　‧── 　　她分給我的不是她的羽毛，而是我能飛也能跌的安全感。 成長推薦 　　白安｜創作歌手 　　李屏瑤｜作家 　　周慕姿 心理師｜心曦心理諮商所創辦人 　　許瑋甯｜演員 　　蔣亞妮｜作家 　　（依姓氏筆劃順序排列） 　　「文字是她的手術刀，層層剖開生活的切片； 　　這本書如同一張X光片，將平靜表面下的裂痕毫無保留地展現， 　　赤裸而勇敢，令人心疼。」——創作歌手 白安