我等不到了

這是余秋雨睽違六年之後的又一力作。是自傳也是一部記憶文學。
　
他以平靜的語調敘述了家族的歷史、家族人物的一生和奮鬥史，也詳述自己文革時遭受迫害的歷程，還以犀利文筆點名批評了在那腥風血雨中給他帶來災難的人，蘊涵著最悲壯的集體掙扎。

二○○四年《借我一生》出版後，許多親友讀後不斷地指出書中需要補充與更正之處，還有讀者批評說他與妻子馬蘭近十多年來經歷的部分顧慮太多，寫得不清不楚。於是，余秋雨重新整理了新增的資料，直面他的家族與其經歷的現代傳奇，創作了這部記憶文學。

他與鳳凰衛視合作探訪中外古文明過程中，寫成的四本書：文化苦旅、山居筆記、千年一嘆、行者無疆，受到兩岸三地讀者的歡迎，也許是樹大招風，負面新聞誹謗文章引發爭議；這些紛紛擾擾在余秋雨的筆下，透過與這些過世的老人對話，說出心中想說的話。

這些人在世紀的光影中沉浮，這是寂寞而深沉的心靈對話，一部深入靈魂的世紀讀本。



余秋雨的話：
這很容易被看成是一本回憶錄，其實不是。真實的人生體驗在這本書裡只是一條山路，我踩踏著它走進了寓言。這些寓言籠罩著整個山頂，籠罩著很多生靈，與山腳下的熱鬧完全是另一種風景。只有在這無限的寂寞中，我才發現了中國文化的某種宿命。

我把這樣的寫作，看成是「寓言現實主義」。走上這條路，有一個過程。

多年前，我寫了記憶文學《借我一生》。沒想到，這本書出版後在很多長輩、親友、同學、鄰居間引發了回憶熱潮。他們不斷向我指出需要補充和更正的地方。連一些以前並不認識的讀者，也轉彎抹角地為我提供各種參考資料。

這既使我高興，又把我嚇了一跳。原來一個小小家庭的歷史，也有無限可校正的餘地。那麼，我們經常要面對的那一部部宏觀大歷史，又會怎麼樣？

……

中國文學不應該違避當下的切身磨難，因為這不僅僅是自己的遭遇。寫下來才發現，真實，比文學還文學。從古典，到荒誕，從平靜，到高潮，應有盡有。

但是，「真實」又是什麼？我重複地陷入了從莊子到西方現代哲學家都描述過的苦惱之中，這個世界需要真實嗎？如果需要，又需要到什麼程度？對這些問題，我都不清楚。能夠肯定的真實只有一項：很多與我有關的人，都死去了。我很想與他們說話，不管他們能不能聽到。

於是，就有了眼前這本書。





──余秋雨

作者簡介：

余秋雨，是全球華文讀書界都不感到陌生的一位當代作家，他的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《借我一生》所擁有的讀者量，難以計數。

他的人生經歷更是令人驚歎。童年時代與中國農村民俗生態的血肉相融，青年時代在「文革」災難中的生死掙扎，後來又成?最年輕的教授和高等院校校長，仕途暢達時毅然辭職親自歷險考察中國和世界各地的文明遺址，所寫書籍暢銷全球又受到諸多嫉妒和譭謗，卻永遠有無數「余迷」捍衛著他……

這些經歷，使他的人生?生了極?特殊的際遇和感悟，作品開創一代散文風尚，在兩岸三地華人社區引發巨大迴響，成為當今最有影響力的跨地域華文作家。