门外汉的京都

「每次得知有朋友要出遠門，將去的城鎮倘我曾經玩過，我總是很多事的想寫下兩三頁紙，上面記著我覺得他應該去玩去看去吃的地點，讓他帶著上路。……「我當然也一直想把京都的好玩地點寫在紙上給朋友。這個念頭已有很多年了。一開始我大約會寫下：◎石土屏小路◎宇治川兩岸。沿著川散步，最富閒情。川北岸的「宇治上神社」與南岸的「平等院」不妨只用來當作散步中某一轉折時的點景可也。◎「綿熊蒲鉾店」的甜不辣，如同在台灣所吃之口味，而更勝。◎「茂庵」。開在吉田山頂的木屋式咖啡館。幾次之後，愈寫愈多，如此愈發不易只是兩三張紙了。最後，索性寫成一本小書算了。「但我仍然希望它像兩三頁紙那樣的隨便、那樣的輕巧、那樣的簡略，以及，那樣的像寫給熟朋友的、我想怎麼說就怎麼說的自在。不知道容不容易做到。」──〈何以寫此書〉********************一九八三年，二十啷噹的他，推開纔溫熱的copywriter文案，站起身來，舉步出發。從此再也不曾停下。幾十年了。他，總是在晃蕩。在台灣，在日本，在香港。從理想的下午漫晃到小食的夜宵，從西湖的曉風殘月浪蕩去紐約的街巷大道。他，是六○年代波希米亞的孑遺，是真正嬉皮精神的延續，更是浸潤晚明風流的古人在今。這次，他晃蕩到千年的京都。他說他是門外漢，略略一望，卻盡是巷內人不見的風物景。